Порки не будет

Печальная история самой знаменитой БДСМ-порностудии мира

Мировая штаб-квартира БДСМ — порностудия компании Kink.com в Сан-Франциско — окончательно и бесповоротно закрылась и, как недавно стало известно, может стать клубом для очень богатых людей.

Нескромное прошлое здания вряд ли отпугнет новых резидентов — в бывшем городе-центре сексуальной вседозволенности, а ныне столице IT-индустрии, слишком мало места и много желающих красиво жить, отдыхать и работать. И неважно, что в стенах знаменитого фальш-замка кого-то подвешивали на крюк и нещадно пороли.

Весь этот Арсенал

Оружейный склад Национальной гвардии — его еще называют просто Оружейной, или Арсеналом, — возвели Сан-Франциско в 1912-1914 годах, чтобы восполнить потерю прежней штаб-квартиры военных — она была разрушена в ходе землетрясения 1906-го, уничтожившего город на 80 процентов и забравшего жизни трех тысяч человек.

Стилизованное под старинный замок здание с элементами неомавританского стиля быстро стало одной из местных достопримечательностей. В нем, помимо милитаристских мероприятий, проводили спортивные состязания, в первую очередь — боксерские поединки. Арена в Оружейной превратилась в знаменитейшую на Западном побережье США, ее даже прозвали «Мэдисон сквер гарден Запада». Нацгвардии вычурный псведозамок пригодился в ходе всеобщей забастовки 1934 года, когда недовольные рабочие пытались парализовать жизнь в городе, чтобы добиться повышения зарплат. В «Кровавый четверг» 5 июля протест достиг апогея, несколько человек были убиты, десятки пострадали, а здание стало опорной точкой военных, подавлявших беспорядки.

В 1960-70-е Сан-Франциско оккупировали сторонники сексуальной революции, «дети цветов» и прочие чурающиеся военной идеологии граждане. В районе расположения Арсенала появились шумные кафе и клубы, и уже в 1976-м Национальная гвардия перенесла Оружейную в форт Фанстон, поближе к океану и подальше от вольнодумцев.

Старый Арсенал перестали использовать по назначению, а нового применения ему толком найти не смогли. На протяжении трех десятилетий здание фактически оставалось никому не нужным. Фальш-замок медленно разрушался, несмотря на то что его внесли в Национальный реестр исторических мест США. Единственным ярким пятном в биографии здания в «мертвый» период стал фильм «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» — некоторые из сцен были сняты именно здесь.

К середине 1990-х бывшая Оружейная пришла в полный упадок, и игнорировать этот факт город больше не мог, но еще с десяток лет ушло на споры о том, как приспособить здание для современного использования. Идеи выдвигались самые разные: перестроить в элитное или, напротив, социальное жилье, в склад, реабилитационный центр, спорткомплекс, технопарк. Все они были по тем или иным причинам отвергнуты. Фальш-замок стали называть проклятым, лестницу в главном холле облюбовали скейтбордисты.

Не кончили

Споры не закончились, даже когда в конце 2006-го здание купила та самая порностудия Kink.com, специализирующаяся на БДСМ-порнографии. На площадках, где прежде маршировали военные, разместили декорации для съемок жестких видео. Реконструировать исторический объект не пришлось — а именно этого боялись противники приспособления Арсенала.

Но новые «жители» понравились далеко не всем, и в начале 2007-го перед зданием провели митинг протеста: люди держали в руках плакаты с надписями «Kink не пройдет» и «Почему бы не открыть здесь центр отдыха молодежи». Мероприятие, впрочем, не было масштабным: в нем приняли участие всего около 50 человек из более чем 800 тысяч, проживающих в городе.

Таким образом, бывшая Оружейная превратилась в крупную съемочную площадку и отчасти, как и хотели протестующие, в центр отдыха молодежи — но только совершеннолетней: в здание пускали экскурсионные группы — посмотреть, как выглядят порнодекорации.

На Tripadvisor тур по студии заслужил твердую пятерку. «Какая потрясающая экскурсия, — писал пользователь портала dcarniello. — Кто бы мог подумать, что можно получить два в одном: урок истории и порнотур? Но если вас оскорбляет тема секса — не ходите».

Некоторые, правда, жаловались на некорректное поведение гидов: «Самый грубый гид из когда-либо мною увиденных, — сокрушался Noam D. — Контрол-фрик (человек с навязчивым стремлением управлять всем, что происходит вокруг, — прим. "Дома"). — Ее поведение все испортило, ее отношение к нам было совершенно неприемлемым». Возможно, так и было задумано?

Ползи отсюда, ничтожество

В лучшие годы в брутальных интерьерах здания снимали до сотни порнороликов. Оружейная невольно стала символом мировой БДСМ-культуры — именно ее показывали в заставке видео от Kink.com, и пользователи сайтов для взрослых просто не могут не узнавать легендарный фальш-замок.

Узнавать — и сожалеть, потому что год назад студия сообщила о намерении освободить здание: создавать качественные фильмы здесь стало элементарно невыгодно. Масштабные проблемы в американской порноиндустрии начались еще в период мирового финансового кризиса 2008-го — тогда владельцы известных порнографических изданий, в том числе легендарный создатель журнала Hustler Ларри Флинт, даже просили Конгресс США выделить пять миллиардов долларов на спасение бизнеса. Денег им не дали, но лодка пошла бы ко дну в любом случае: объемы бесплатного порно в интернете за последнее десятилетие увеличились в сотни, если не в тысячи раз. Из-за этого, по данным компании Covenant Eyes (разработчик компьютерных программ «родительского контроля»), в период с 2007-го по 2015-й доходы мировой порноиндустрии снизились на 50 процентов.

В сложившихся условиях владельцам студий пришлось урезать расходы — в первую очередь, за счет сокращения трат на антураж. Содержать собственные площадки для съемок порно невыгодно — проще снять обычную квартиру или дом. Есть специальные сайты, вроде Filmlocationswanted.com, где владельцы сознательно предлагают свое жилье кинопроизводителям. Но зачастую недвижимость банально находится на портале Airbnb, и собственники понятия не имеют, что на принадлежащих им метрам будут снимать недетское видео.

Так, летом 2015-го жительница Калифорнии, сдавшая в аренду шикарный особняк, после выезда гостей нашла в комнатах и во дворе множество секс-игрушек, а в мусорном ведре — визитку компании Lucas Entertainment — крупного производителя гей-порно.

Kink.com, впрочем, пострадала не только и не столько из-за стремительного распространения бесплатной порнографии, а из-за джентрификации — трансформации городской среды, ее облагораживания, которое неизбежно влечет за собой изменение стоимости жизни — естественно, в сторону удорожания. Сан-Франциско, некогда привлекавший хиппи, бунтующую молодежь и представителей сексуальных меньшинств, за последние годы окончательно укрепился в статусе неофициальной столицы IT-индустрии. Город захватили хорошо зарабатывающие программисты, владельцы успешных стартапов (Airbnb, кстати, тоже родом из Сан-Франциско), миллионеры и миллиардеры — собственники крупных технологических компаний.

Иными словам, Сан-Франциско остался центром притяжения творческих и нестандартно мыслящих людей, но это люди с деньгами, которым нужны красивые общественные пространства и дорогое жилье (как свидетельствует статистика Numbeo, здесь оно даже дороже, чем в Нью-Йорке). Порностудия, пусть даже за крепкими кирпичными стенами, в новый образ города не вписывается, и борьбу за ее сохранение в Kink.com, судя по всему, сочли бессмысленной. Еще раньше сложили оружие многие стриптиз-клубы, гей-бары и другие заведения 21+, работавшие в городе на протяжение десятилетий.

«В Силиконовой долине есть люди, которые к сексу относятся гиперполиткорректно», — заявил сооснователь платежной системы PayPal Питер Тиль в интервью The New York Times в начале 2017 года. Какие уж тут плетки, маски и «госпожи», желающие поиздеваться над «рабами».

Ходят слухи, что историческую штаб-квартиру БДСМ собирается приобрести Soho House — компания, владеющая элитными барами, ресторанами, ночными клубами и отелями по всему миру. В них пускают, как правило, только по клубным картам. А пока в здании проводят концерты и спортивные мероприятия. В минувшем октябре, например, здесь снова состоялся боксерский поединок — первый за полвека. Соперники выступали одетыми и не использовали стоп-слов.

Обсудить
Специальные предложения
Горячие предложения

Другие материалы рубрики

Эти дома строили, чтобы выжить. Теперь на них делают деньги
Как стать владельцем недвижимости, имея тысячу рублей
Что скрывается за стенами новых аэропортов России